暗灰色的光，在路灯照不到的段落里微微发亮。风穿过路面时扬起极细的灰尘，又被后面的风盖住。它在平坦处消散，在拐弯处绕行，直到消失在路肩外侧的草丛里。那些出过钱、出过工、出过力的人，每隔几天就会有人推门进来。他们的名字被记在账本上，也被压进了路面的沥青里。风穿过新修的路面时，声音已经变了，不再像以前那样散漫，而是变得匀整，像是整段路都在按照同一个速度呼吸。远处鞋厂车间的灯还亮着，透过门缝漏出来一道细长的光，光线边缘在夜色中微微晃动了一下，又稳住了。我走在最后那段还没被车辙覆盖的路面上，每一步都能感觉到脚下的稳固，像是整段路都在等着下一双脚踩上来。而明天，那双手便会接过这把锁，继续把它拧紧下去。