是第一个到的，穿着一件深蓝色外套，在路口站了一会儿，然后沿着路肩走了一段，像是赶在鞭炮响之前先用自己的脚步声试了一下路面的硬度。有人推着电动车停在路边，有人抱着孩子站在人群后面。没有人组织，没有人站在前面喊话，但人自然而然地聚拢了，像是路本身把他们带到了同一个地方。
鞭炮响了大约十几分钟。声音不大整齐，断断续续的，有时候隔几十秒才响一串，像是一个人正在犹豫该用什么节奏来结束一段漫长的沉默。有人把鞭炮抛向空中，在空中炸开，红纸屑像落雪一样散落在路面上。纸屑在灰白色的路面上格外显眼，像是有人刻意撒下的标记，告诉这条路它已经完成了该有的仪式。
老赵蹲在路边，把落在路肩上的纸屑拢成一堆，用手掌压了压，让它们嵌进路边缝隙里：“鞭炮放完了。”他站起来拍了拍手上的灰，“路已经走过了，鞭炮也响了。这件事，就算彻底落定了。”
鞭炮声散去之后，路面上的纸屑被风吹散了大半。有些嵌进了沥青表面的细缝里，像暗红色的印记，被来往的车辆碾过之后嵌得更深了。我沿着村口走了一段，李长山已经走到桥头了，正在把最后一挂鞭炮的纸壳从路面上捡起来，拢在手心，然后走到路肩外侧，把它放到田埂边上：“这路，以后还会有人走，但不会有人再放鞭炮了。”他说完这句话，转身往回走了。
我站在路边，看着那些被风吹散的纸屑零星地嵌在路面上，像是有人在这条路上留下的一排细微的记号，告诉后来的人这条路曾经过往的每一个阶段。有人推着自行车从村口走过，在路面中间停了一下，然后继续骑走了。
那天下午，双河村那边有人在说：“路修好了，放一挂鞭炮是应该的。”说这话的人语气平淡，像是在陈述一件理所应当的事。李建军在走廊里碰到我的时候说了一句：“鞭炮是老百姓自己放的。他们觉得路修好了，该响一声，就响了。”
天黑之后，路面上的纸屑已经被风清扫干净了。路灯在傍晚六点四十左右亮起，把新铺的沥青照成暖橙色。远处鞋厂车间的灯还亮着，门缝里漏出来的光落在路面上，在夜色中铺成一道细长
本章未完，请点击下一页继续阅读！