，等风停了才松开。那张情况说明上没有署名，但我认得那个笔迹。像是急着写完，又急着放下，然后被夹进这沓材料里，再也没有被人翻开过。原件躺在档案室的纸箱里，复印件放在我桌面上。下一个缺口还等着被填上，而那张没有署名的说明，也等着有人替它签上最后一个名字。
天黑之后，我沿着那段新路走了一趟。路灯已经亮了，路面上的车辙印比之前又深了一些。没有人知道当年的收条为什么会夹在那堆旧登记本里。但那张收条确实在那里，像一枚被埋在土里很久的钉子，露出了一小截生锈的钉头，正在等着有人把它拔出来。那张收条还在档案室的那排柜子里，等着被写入新的记录，重新挂上那扇已经合了很久的门。明天我还会再来一趟，把剩下的那些登记本也翻一遍，看看还有没有其他被夹在旧纸张里的痕迹。风穿过路面，把路肩上最后几片枯叶卷起来，翻过路面，落进另一侧的排水沟里。我站起来，沿着路面往回走。那张收条上写着的那个日期，比刘德厚第一次去县里问的时候晚了将近一年。也就是说，材料退回之后，有人签收了，但刘德厚本人从来不知道这件事。他以为自己还在等通知，但通知早就被人签收了，只是没有送到他手里。我合上门的时候，锁扣入槽，卡在它该在的位置上，像那枚露出的钉头一样，等着被放进下一道工序。