气息和零散的脚步声，像是有什么东西正在那道裂缝的边缘等着被固定住。窗台上那盆绿萝的卷须已经触到了窗框边沿，正在沿着那道夹角调整角度，准备把自己绕上去。我知道它不会停止生长，就像那些观望的目光不会一直停留在地头。
等到明天早上太阳升起来的时候，新铺的路面上就会多出一道车辙印，像是某个人在自己的人生中第一次迈出试探性的步伐。而那扇铁门的锁扣，也已经提前为新来的脚步声留好了新的位置。窗台上那盆绿萝的藤蔓在暮色中微微晃动了一下，像是在替我把那些尚未落定的信任问题，也一并纳入它的生长范围里。