泛着灰白色的光。走到双河村口的时候，我停下来蹲在路边，用手碰了一下路肩的边缘。石槽沟那边，地力评估标准已经贴出去了，匿名信的事也有了应对方案。
那封信像石头扔进池塘里一样，正在慢慢地沉下去。而那道门槛已经被推得更开了，风正在从外面灌进来，带着泥土的气息和零散的脚步声。窗台上那盆绿萝的藤蔓在暮色中微微晃动了一下，像是在替那些尚未落定的评估时间，也一并纳入它的生长范围里。那些观望的目光，正在等待下一个确认信号。而我，正在通过合作社办公室的接待时间、公告栏上的标准文件和那份即将提交的信访回复，把他们想要的信息，一点一点地放进他们能拿到的地方。评估小组的时间公布，那块地就会在新的坐标系里，被人逐一确认它的坡度、土质和方向，然后落在它该落的位置上。