：这块地确实种出了东西。那个年轻人在旁边拍了很多张，拍的都是局部——手、土、菜叶、合同纸面上的签字。方远走的时候天色已经开始变暗了。他把相机放进副驾驶座，没有马上关车门，侧过身对我说了一句：“你这一套，不是从文件里抄出来的。是从地里长出来的。”他关上车门，发动了引擎，那辆白色越野车沿着新路缓缓驶出村口，在拐弯处被路边的杨树遮住了。
车尾灯在拐弯处短暂地亮了一下，像一道正在被收入文件夹的标记。方远走了之后，李长山站在合作社门口：“省报要是真把石槽沟的事登出来，其他村的人也会来看。”他顿了一下，“到时候来的人不会少。”他看了一会儿那条路，然后转身走进办公室，把门虚掩上了。
省报的采访已经结束了，方远走了，但他说的话还在。他拍的那些照片和记录的那些对话，会在某个时候被整理好，印成铅字，然后被更多人看到。那些话语从不同的方向汇集到这里，在地头被捡起来，被记录，被带走，等到它们再次出现的时候，就已经变成了另一种形式。
地里的滴灌带还在渗水，周老板正在调整阀门，把水压稍微调小了一点。他蹲在那里用手背贴了一下湿润的土壤表面，像是在用自己的方式确认，那些话语已经足够完整，随时可以被翻到它们该在的版面。第二天早上我到合作社办公室的时候，看到桌上多了一个信封，里面装着一块石头，表面光滑，像是被河水冲刷了很久。李长山说那是赵铁柱昨晚放那儿的。他说这块石头以前是地界桩，后来地界不用了，石头就一直扔在地头。他把它洗干净了放在门口，说等省报的记者下次来的时候，可以拿去垫桌脚。