晚下班的时候，我路过一楼大厅，那扇玻璃门已经关了，门把手被擦得干净，像是有人刚擦过。我在门口站了一下，透过玻璃能看到外面的街道上已经有了暮色。发改局的大门，是一扇普通的玻璃门，每天早上被推开，每天傍晚被合上。但有些人站在外面的时候，需要先确认自己能不能进来，门开着，但跨过那道门槛之前，他们需要先完成一道无声的确认。窗台上那盆绿萝正在沿着窗框的夹角缓慢地伸展着，叶尖在暮色中微微晃动了一下，像是在等待那些观望的目光在确认之后，一一落定在它们该在的位置上。