天晚上，我没有开台灯，在黑暗中坐了很久。账目管理不严格、交接不完整、档案保存不规范，那笔钱可能已经被用掉了，但留下的记录却不够清晰。这不仅仅是钱的问题，还是一个系统性的缺失，是十二年来账目管理系统在运行时留下的缝隙和磨损。明天早上，那几笔旧账的问题还会在桌面上等着我。那些旧账不会因为被翻开一次就自己消失，但至少它们已经被看见了。窗台上那盆绿萝的叶尖在夜色中微微晃动了一下，像是在用自己的方式替那些尚未闭合的缺口，也一并纳入它的生长范围里。那扇窗户外面的风正沿着街道的方向缓慢移动，像是在等待那些尚未被触及的记录，在下一场风到来之前，先一步完成它们自己的归位。