时，便绽开一幅灿烂到晃眼的画面。
最先亮起的星点，映出麓山站台的玻璃门。
水汽在透明玻璃上凝成细碎的雾，女孩的脸贴在另一侧，故意皱着眉，假装生气的模样像偷喝了蜜的小猫。
她的目光却牢牢锁着门后的赵括。
那是他们在麓山站台的初遇，满身疲惫，却被这张假装生气的脸，撞碎了冷硬，连命运线都跟着轻轻颤动。
紧接着，星点坠入一片昏沉的黑暗。
没有光，只有布料摩擦的细微声响，女孩侧身躺着的曲线在暗里勾勒出柔和的弧，像被月光浸润的绸缎。
她的呼吸很轻，却带着一丝不易察觉的怅然，发丝蹭过赵括的手腕时，连梦呓般的呢喃，都像是怕惊扰了这短暂的安稳。
又一粒星点炸开，是餐厅厕所的狭小隔间。
消毒水的味道里混着女孩身上的香味，她的手紧紧抓着赵括的衣领，眼底盛着兴奋的潮红，像淬了火的蜜糖。
赵括能感觉到自己的心跳震得胸腔发疼，指尖触到女孩后背时，能摸到她因紧张而绷紧的肌肉，她的喘息声在狭小空间里回荡，像羽毛挠着神经，连带着空气都变得滚烫。
那是他难得卸下防备的一次冲动，是规则之外，最鲜活的“人”的温度。
记忆像决堤的洪水，哗啦啦倾覆而来，就像是月下突然腾起的萤火，就像是海边绽放无声的烟花，亦或是清晨窗台的蝴蝶，或者是林间飘柔的薄雾。
爱人，你为何行走匆匆
忘却了我，沉睡在斑斓中
我的爱人，你为何停下脚步
是累了，怪不得满脸倦容
所以爱人，你别回头
默念着，我会跟在你身后
所以爱人，你的目光依旧清澈
一切不美好的，我来承受
爱人，你的肩上落了灰尘
我来为你抚去
爱人，你的眉眼皱纹深深
如山林暮色，不朽永恒