他想起十几年前，自己刚到松山时的样子。
那时年轻，意气风发，觉得什么事都能干成。
后来一步步往上走，从科长到处长，从处长到组织部部长。
他以为自己终于站在了权力的中心。
现在他才明白，权力这东西，来得快，去得更快。
他慢慢上楼，走进书房，拉开抽屉，取出那张已经有些发黄的照片。
那是他刚当上组织部长时拍的。
照片里的他，穿着白衬衫，胸前别着徽，笑得一脸灿烂。
他看着那张照片，看了很久。
然后他把照片放回抽屉，关上。
该走了。
第二天一早，周文斌的车驶出松山市区。
他没有惊动任何人，没有告别，没有送行。
就一个人，一辆车，悄悄离开了这座他待了二十年的城市。
车子经过解放路时，他摇下车窗，回头看了一眼。
那个曾经老孙头倒下的地方，如今已经变成了一个小花园。
几个老人正在花园里下棋，一个年轻妈妈推着婴儿车慢慢走过。
他看了几秒，然后摇上车窗。
车子加速，驶向省城的方向。
周文斌知道，自己再也不会回来了。
孙建利的处理结果，比周文斌晚了两天。
那两天里，他几乎没有合眼。