背着他那个大包袱出了院门，白衫子在巷口一闪就不见了。
杜甫一个人在院子里又住了半个月。
每天起来坐在石榴树底下写东西，石榴花已经谢了，结了青绿色的小果子，硬邦邦地缀在枝头。
他把木匣子里的诗稿拿出来重新翻了一遍，按时间排了排，有些早年写的他看了笑了笑，有些写了一半的已经接不上了。
翻到底的时候他看见那把新刨刃，焦木匠给的，还裹在油纸里。
他拿起来掂了掂，又放回去了。
那半个月他写了几首短诗。写完之后自己念，觉得比从前短了，也淡了。
但淡了之后反而每一个字都清清楚楚的，像冬天落了叶子的树，枝丫一根一根的，不遮不掩的。
有一天傍晚他散步走到江边。
夕阳把江水染成暗金色，对岸的树影融在暮色里模模糊糊的。
他站在江边看了一会儿，水面上有一片落叶漂过去，打个旋又漂远了。
他忽然想起一个人。
在岳阳渡口那排新砌的台阶上，有一道刀尖刻的横线。
他当时蹲下来看了，现在回想那道线浅浅的，但边角干净，像是修完了之后特意留下的一笔记号，告诉后来的人。
“这个地方我修过。”
他站在江边，晚风把他的头发吹起来扑在脸上。
他轻轻说了一句：“我也修了不少。”
说完他转身往回走了。
步子不快，但比前些天稳了一些。
庭院里的石榴树在风里摇了摇枝头，那几只青果子晃动了几下，风停了，又定住了。
他推开自己那间屋子的门，在黑暗里坐了一会儿，伸手摸到桌角的火折子，擦亮了，点上灯。
灯亮起来的时候桌上的木匣子被照得暖融融的，那把新刨刃搁在最上面，油纸还没拆，在灯晕里反着一点哑光。
他把灯芯挑了挑，铺开一张新纸，研了墨，提笔写了个题目。
然后他停住了，笔尖悬在纸面上方，墨汁聚成一滴，迟迟没有落下去。
他看了很久那个未写完的题目，那滴墨珠终于微微颤了一下，像是随时要坠下来。
潭州的春天来得迟。
三月了，风还是凉的，吹得院子里那棵石榴树的新叶子翻来翻去，露出底下的白绒。
杜甫坐在廊下裹着一件薄棉袍，膝上摊着一卷没写完的诗稿
本章未完，请点击下一页继续阅读！