老板捐的。”
江诚靠在车窗边，看着窗外那片一眼望不到头的黄土坡，沉默了一会儿，忽然问：“您在这边住了多久了？”
“一辈子了。”那个男人说，语气里没有感慨，就是陈述一个事实，“我爹在这，我爷在这，我儿子也在这。走不出去，也不想走出去。”
“为什么不想？”
那个男人沉默了几秒。
他低头看着自己的衣服，粗糙的手指在裤子上来回摩挲。
然后他抬起头，看着窗外。
“说的不对，倒也不是不想，是走不出去。”
他的声音很轻，像是在跟自己说，“我小时候没读过书，家里穷，饭都吃不饱，哪有钱上学？长大了，不识字，不会算账。也没钱走出去..”
他顿了顿，手指在裤子上上攥紧了一些。
“我这一辈子，去过最远的地方就是县城。五十多里路，走了整整一天。到了县城，什么都新鲜，什么都不敢碰。吃碗面都要算半天，怕钱不够。”
江诚没说话，但是眉头却紧皱了一下。
投胎是个技术活这一刻又开始具象化。
“家里一年的收入，也就一千多块钱。好的时候两千块。”种点土豆、玉米，养两头猪，卖了的钱留着过年，给孙子交学费，给家里人买药。一年到头，剩不下什么。”