务站在大街上设服务窗口那天，雨终于停了。阳光透过云层照下来，在湿漉漉的柏油路上映出金斑。服务站的姑娘们穿着白大褂，不仅做计生业务，还免费量血压、测血糖，有病的可以看病，还围了不少老乡。李娟看见我就喊："姚老师，快来帮忙！"
我帮着搬桌子时，冯所长提着条鱼过来，说是刚钓的："听说你要走？恭喜啊。"我笑着摆手："还没定呢。"他把鱼往我手里塞："不管去哪，有空回来钓鱼。"
阳光越来越暖，照在身上像裹了层棉絮。我望着服务站窗口前排队的老乡，望着远处计生办的办公楼，忽然觉得，那桥洞下的预言，准不准其实不重要。重要的是这几个月在仙姑区的日子——走村入户的脚印，征收款上的指印，同事们的笑脸，甚至冯所长的酒气，都像这冬雨洗过的街道，干净、实在，透着股让人踏实的暖。
年底的最后几天，我把孟副区长的发言稿改了三遍。最后一稿里，没写多少成绩，倒是记了不少故事：张主任磨破嘴皮收罚款，朱娟深夜蹲守抓超生，刘姐用挤奶的手艺跟老乡拉近距离......这些，才是计生工作最真的成绩。
交稿那天，我又去了趟石桥。算命先生不在，桥洞里只有那本破旧的八字书，被风吹得哗哗响。我捡起书，拍了拍上面的灰，忽然觉得，所谓命运，其实就藏在自己的脚印里——一步一步走稳了，不违规，不逾矩，该来的，总会来。
雨又开始下了，不大，却润得人心头发痒。我往区公所走，脚步踩在积水里，溅起的水花，像串没说出口的笑。