她试图打破传统目录学式的简单罗列，以清晰的史观脉络，勾勒中国小说从神话传说、唐传奇、宋元话本到明清章回体的演变历程，分析其与社会变迁、思想潮流、印刷技术等因素的互动关系，并给予那些曾被正统文学史忽视的世情小说、侠义小说以恰当的评价。
这项工作耗时费力，需要阅读消化海量的中西方文献。她几乎放弃了所有的娱乐时间，每天奔波于学院、博物馆和公寓之间，埋首于故纸堆与打字机前。伦敦的社交场、公园与剧院，对她而言仿佛是另一个世界。她的生活清苦而单调，但精神世界却前所未有的丰盈和充实。
偶尔，在难得的闲暇片刻，她会泡一杯清茶，站在公寓的窗前，看着伦敦街头的车水马龙。她会想起北平的胡同，想起母亲，想起前世那场焚尽一切的大火与无尽的屈辱。但那些都已变得遥远而模糊，如同褪色的旧照片。此刻充盈在她心中的，是对未知知识领域的探索热情，是对自身价值的确认，以及一种要将个人命运融入更宏大文化叙事中的强烈渴望。