烛跳了跳，将两人的影子投在墙上，一南一北，隔得那样远。
顾偃开站在那里，喉咙像被什么堵住了。
他忽然发现自己从未想过这个问题。
他娶她，原是为了填亏空。那些嫁妆，他势在必得。新婚夜她那般强硬，他以为她会步步紧逼、仗财生事。
她没有。
她不吵不闹，不争不抢，将侯府主母的职责做得滴水不漏。她办赏花宴，迎来送往，宾主尽欢；她守四十九日丧，通宵达旦，面面俱到。太夫人那样挑剔的人，也挑不出她半分错处。
她什么都好。
可她不看他。
她把他当成一座住在同一屋檐下的陌生人。
他以为这样很好。
他不爱她，她也不爱他，彼此相安无事。
可现在，她问他：
“侯爷是打算让我一辈子守着这个虚名？”
他张了张嘴。
他想说：不是。
不是让你守着虚名一辈子。
不是把你当陌生人。
不是……
不是不想靠近。
他只是……
他不知道自己是什么。
四十二年，他做过儿子、做过侯爷、做过父亲。他悼念亡妻，敬重长辈，庇护家族。他将所有应当应分的事都做了，从不敢有半分逾矩。
他从不知道自己想要什么。
也从没有人问过他想要什么。
“静婉。”他唤她。
她抬眸。
他看见她眼中没有期盼，没有柔情，只有一片澄然的平静。
那平静让他的喉咙发紧。
“你……愿不愿意……”他顿了顿，竟不知如何措辞。
她没有催促，只是安静地等。
等他说完。
等他自己弄明白，他想问的是什么。
良久。
他听见自己的声音，沙哑得不像自己：
“给我一个机会。”