裙，正麻利地切著白菜，准备晚上的饺子馅。
奶奶在一旁打著下手，清洗著碗筷，婆媳间偶尔低声交流著晚饭的细节，锅里的水已经烧开，发出「咕嘟咕嘟」的声响，温暖的水蒸气模糊了玻璃窗，与外面的寒冷形成鲜明对比。
楼下院子里，一群半大的小子正闹得欢腾。
他们戴著棉帽子，脸蛋冻得通红像苹果，鼻涕都快流到嘴里了也顾不上擦。
人手一根不知从哪儿捡来的木棍，当作宝剑或冲锋鎗，在院子里「厮杀」追逐，喊杀声、欢笑声震天响，为这暮色增添了许多生气。
这户人家的小孙子，虎头虎脑的「小斌」，正在其中，他是这群孩子的「司令官」，挥舞著木棍，指挥著「千军万马」。
就在这时，一阵清脆的自行车铃声由远及近。
一个中年男子骑著二八大杠驶入大院。他头戴厚厚的军用雷锋帽，护耳放下，围著灰色的毛线围脖，鼻梁上架著一副圆框眼镜，镜片上已蒙了一层白雾。
他停好车，摘下一边耳套，双手拢在嘴边，仰头对著几栋筒子楼，扯著嗓子喊道：「通知！紧急通知！各家各户注意了！
今天晚上七点的新闻联播，所有人务必收看！有重要消息宣布！上级刚来的文件，务必收看！」
他的喊声在院子里回荡，盖过了孩子们的打闹声。