文字，更是无数官员的命运，和一个时代的走向。
“两位爱卿，平身吧。”嘉靖挥了挥手，像是驱赶两只讨厌的苍蝇。
“臣，谢陛下。”
严嵩与徐阶再次叩首，然后颤颤巍巍地，相互对视了一眼，从彼此的眼中，都看到了一丝复杂难明的情绪。
他们一前一后，缓缓地站起身，躬着身子，倒退着走出了这间让他们心神俱疲的乾清宫。
殿门在他们身后缓缓关闭，将那明亮的烛光与无上的皇权，都隔绝在了里面。
长长的宫道，在月光下泛着清冷的光。严嵩的脚步显得格外沉重，每一步，都像是踩在自己的心上。
他的儿子严世蕃早已在殿外等候，见父亲出来，连忙上前搀扶。
“父亲……”
严嵩没有说话，只是摆了摆手，任由儿子扶着自己，一步一步，走向那深沉的夜色。
那佝偻的背影，在月光下被拉得很长很长，充满了日薄西山的萧索与凄凉。
而走在他们身后的徐阶，脚步却显得异常沉稳。他抬起头，看了一眼天边那轮皎洁的明月，深深地吸了一口带着凉意的空气。
空气中，似乎弥漫着一股新生的味道。
他知道，这场持续了二十年的“严嵩时代”，从今夜起，终于开始，真正地走向了终结。
而他，徐阶，将是那个亲手为其盖上棺盖的人。