侧的石壁上刻着字，左边一行：“钥匙到主库即开。”
右边一行：“进库即被读取。”
肖轩站在台阶口往下看了一眼，底是黑的。
他把手伸进口袋摸了一下薄片，温的，还在。
他踏上了第一级台阶。脚落地的时候，身后的地面合拢了，没有声音。
他数着台阶走，一共二十三级。走到底的时候面前是一扇门，灰白色石头的，门板上没有任何花纹。
正中间有一个凹槽，形状和薄片一样，边缘磨得发亮。
他把薄片按进去。严丝合缝，咔了一声。
凹槽亮了，暖黄色的光从薄片边缘渗出来，顺着门缝走了一圈，走到门顶停住了。
门上浮现出一行字，光打出来的：“进去之后，归零将复制你的完整数据。复制体会在门外等你。”
肖轩看了那行字两秒。
他把薄片从凹槽里取出来放回口袋，然后伸手推门。
门开了。
冷白色的光从门缝里涌出来，比之前的蓝光更亮，像手术室顶灯。
他跨进去一步，身后的门合上了，锁舌归位，一声闷响。
房间不大，正中间放着一张长桌，桌面上什么都没有。
四面墙全白，没有角落，像光线填满了一个盒子。
“复制开始了。”头顶那个声音响起来。
肖轩没有回答。
他站在长桌前面，把右手的拳松开又攥紧，攥紧又松开。
右肩的灰色骨头在跳，像心脏换了地方。
头顶那个声音没有继续说下去，但他能感觉到——有东西在碰他，从皮肤表面往里渗，像水渗进干透的土里。
他低头看自己的手背，灰白色的细纹正在皮肤下面走，从指尖往手腕延伸，像被画上去的脉络。
“百分之五十二。”他替那个声音报出来了。“到一百的时候，门外面那个复制品会跟你一样。”
他走到长桌前，把双手按在桌面上。
桌面凉得像铁，纹丝不动。他没有看自己的手背，抬头盯着天花板那团白得刺眼的光。
“那就让他等。”他说。