说“水会记得所有温度”。
他低头看向自己的指尖，仿佛真有一层看不见的温泉水，正从她坐的方向漫过来，淹过他的膝盖，没过他的胸口，最后在喉结处停住。
他悄悄咽了一下，水声被大提琴盖过。
戚明耀就坐在潮生的另一侧。他同样也在欣赏着音乐，但良好的教养和习惯让他始终保持着一种得体的姿态。
他今晚特意把刘海梳了上去，像棵被风刮歪的芦苇。音乐间隙，他用手肘碰潮生，低声道：“欸，借张纸巾。”
潮生递过去，手指碰到对方有些冰凉的指节。戚明耀没擦汗，只是把纸巾团成球，在掌心转着。转到第三圈时，他侧过头想和潮生低语一句对音乐的感想，却恰好捕捉到了潮生那专注地落在姒涵侧脸上的目光。
他顺着潮生视线看向姒涵——她正随着旋律轻轻点着鞋尖，后跟一下一下磕地板，像敲着某种暗号。
潮生那目光里的专注和那种笨拙的紧张感，让戚明耀瞬间明白了什么。他忽然笑了一下，声音低到只有气音：“真好啊。”
他心里先是下意识地升起一丝淡淡的羡慕，羡慕潮生能拥有那样一段与姒涵共同成长的、他无法参与的过去，羡慕那种可以如此自然地将目光停留在她身上的“特权”。