人所赠，可惜杯底的字磨掉了，只剩半朵花。”他顿了顿，忽然指着梅毓亭手里的素胚，“你这素胚上的刻字，和我祖父笔记里的字迹很像。”
梅毓亭的心猛地一缩，把素胚递过去。
林砚秋接过素胚，指尖轻抚过那个“亭”字，眼神忽然变得复杂：“祖父失踪前，总在书房写这个字。他说，等找到‘亭’，就能解开所有谜团。”
夕阳透过书店的玻璃窗，在两人之间投下长长的影子。梅毓亭看着林砚秋专注的侧脸，忽然觉得，系统安排的副本从不是孤立的岛屿。那些藏在时光里的遗憾，那些没说出口的告别，或许都在某个转角等着重逢。
他想起山城的雾，想起未完成的同心盏，想起谢砚在海边撕心裂肺的哭喊。或许这一次，他能找到那个答案——关于等待，关于告别，关于如何在散落的时光里，拼凑出完整的牵挂。
林砚秋忽然抬头，对上他的目光，眼里带着点探究：“你好像……很懂这些？”
梅毓亭笑了笑，指尖轻轻敲了敲那枚素胚，发出清脆的响声，像在回应某个遥远的呼唤：“或许吧。”
书店外的夕阳渐渐沉落，暮色漫进窗棂，给书架上的旧书镀上一层温柔的光。林砚秋泡的茶还冒着热气，山茶花的香气混着旧书的味道，在空气里慢慢散开。
梅毓亭知道，新的故事开始了。而这一次，他怀里的素胚，会带着雾隐山城的温度，陪他走下去。那些没说出口的“再见”，或许终有一天，会变成“原来你也在这里”。