世界被浓缩成一个房间。
时间失去了刻度，只有窗外光影的移动提示着昼夜更替。送餐是通过墙上的一个隐蔽开口，无声无息，如同喂养一只珍稀的笼中鸟。
沈墨言在最初几天维持着一种僵硬的静止。他坐在角落，背抵着冰冷的墙壁，系统沉寂后的脑海一片空白般的嗡鸣。
周凛知道他是谁，却选择用这种方式留下他。
这种认知比死亡更令人恐惧——它剥夺了意义，无论是任务的意义，还是他作为“沈墨言”存在的意义。
第四天，周凛来了。
他没有穿往常那些剪裁凌厉的西装，而是一身柔软的灰色羊绒衫，看起来甚至有些……居家的温和，如果忽略他眼底那抹深不见底的掌控欲的话。
他手里拿着一本书，一本沈墨言在学生时代很喜欢的诗集，绝版多年，连他自己都差点忘了。
“这里书不多，先看着解闷。”周凛将书放在茶几上，语气自然得像是在照顾一个闹别扭的情人。
沈墨言没有动，甚至没有看那本书一眼。
周凛也不在意，他在沙发上坐下，双腿交叠，目光平静地落在沈墨言身上。“不吃东西，不睡觉，是想用这种方式抗议，还是求死？”
沈墨言终于抬起眼，声音因久未开口而沙哑：“……为什么？”
他还是问出了这个问题。即使知道答案可能更令人绝望。
周凛微微歪头，像是在思考一个有趣的问题。“我说过了，因为你属于我。”
“我不是物品！”
“你是。”周凛的语气斩钉截铁，带着一种不容置疑的真理般的口吻，“从你带着目的接近我的那一刻起，你的归属就由我来决定。我选择了留下你，这就是你的命运。”
他站起身，走到沈墨言面前，居高临下地看着他。“适应它，沈墨言。或者……”他俯身，声音压低，带着蛊惑般的危险，“让我帮你适应。”
沈墨言猛地别开脸，抗拒着他气息的靠近。
周凛低笑一声，直起身。“你会饿的，也会渴。身体的本能，比意志更诚实。”
他离开了，留下那本诗集和一片令人窒息的寂静。
沈墨言的确饿了，也渴了。当晚餐按时出现在传递口时，他看着那精致的食物，内心经历着剧烈的挣扎。屈服于生理需求，是否就意
本章未完，请点击下一页继续阅读！