味着在心理上向周凛妥协？
最终，是求生的本能占了上风。他机械地吃完了食物，味同嚼蜡。
周凛开始规律地出现。有时一天一次，有时隔天。他不再提外面的事情，也不问沈墨言的想法。
他只是带来一些东西——一件材质柔软舒适的新睡衣，替换掉了沈墨言原本的衣物，一套品质极佳的洗漱用品，几本看似随意挑选、却都精准踩在沈墨言潜在兴趣点上的书，甚至有一次，是一小盆生命力顽强的绿萝。
他像是在装扮一个专属的娃娃屋，一点点用他选择的事物填充这个空间，也试图填充沈墨言被掏空的内心。
他会和沈墨言说话，内容无关紧要，评论书里的句子，或者说说那盆绿萝长出了新叶。
他不再用那种审视猎物的冰冷目光，而是换成了一种……近乎耐心的、观察宠物适应新环境般的眼神。
这种“温和”的驯化，比直接的暴力更可怕。它模糊着界限，消磨着抵抗的意志。
沈墨言开始失眠，即使睡着也噩梦连连。
他时常分不清自己是谁，是警察沈墨言，还是这个被圈养起来的无名者。周凛的存在像一种慢性毒素，渗透进他每一个毛孔。
一次，周凛带来了一副围棋。
“会下吗？”他问。
沈墨言沉默。他会的，这是他父亲生前教他的，也是他内心深处一段温暖的记忆。
周凛没有等他回答，自顾自摆开了棋盘。“陪我下一局。”
那局棋下得极其缓慢。沈墨言起初带着抵触，落子僵硬。但棋局本身有种魔力，能让人暂时忘却周遭。
当他下意识地走出一步精妙的、父亲曾教过的定式时，周凛抬眸看了他一眼，眼中闪过一丝了然的笑意。
“很好。”他说。
沈墨言心中猛地一沉。周凛连这个都知道？他到底了解自己多少？！
棋局最终以周凛的胜利告终，但他似乎并不在意输赢。“下次再继续。”他收起棋子，语气平常。
在他离开后，沈墨言看着空荡荡的棋盘，感到一阵彻骨的寒意。
周凛不仅在剥夺他的现在和未来，甚至正在以一种温水煮青蛙的方式，侵入并占据他所有的过去。那些构成“沈墨言”这个人的记忆和情感，正在被周凛一一识别、把玩，并试图重新定义。
他
本章未完，请点击下一页继续阅读！