膜。
高参弯腰钻进车里。
车门关上的那一声闷响，像是一个句号。
与此同时，省委政法委八楼的会议室里，那份高参留下的讲话稿还摊在桌上。打印纸的边角被空调的风吹得一掀一掀的，像一只将死未死的白蛾在扇动翅膀。
标题下面的第一行字还是那十三个字——“同志们，廉洁自律是政法干警的基本底线”。
会议室里没有人说话。有人点了一根烟，打火机啪嗒啪嗒响了三四下才点着，火光在烟头上明灭了一下，照出那人手指间细密的汗珠。
外面的走廊里，那两个刚上来的年轻干部还站在原地，手里抱着文件，不知道该进去还是该离开。其中那个被高参提拔上来的小伙子看了看会议室紧闭的门，又看了看电梯口的方向，嘴唇抿成了一条线。
他把手里的文件放在走廊的窗台上，从口袋里掏出手机，翻到通讯录里“高书记”那一栏，手指悬在删除键上停了三秒钟，然后按了下去。
屏幕弹出一个对话框：“确认删除该联系人？”
他点了一下“确认”。
通讯录刷新了一下，那个名字消失了，好像从来没有存在过一样。
窗外，商务车驶出了省委大院，汇入主路的车流，很快就看不见了。只有门卫室的老张还站在岗亭外面，看着车子消失的方向，愣了好一会儿才回过神来，摇了摇头，转身走回了岗亭。
他在这座大院里看了二十年的门，见过太多人进来，也见过太多人出去。进来的人意气风发，出去的人五花八门——有的升迁调任，那是笑着出去的；有的退休离职，那是平静着出去的；也有像今天这样的，被人架着出去的。
老张把保温杯端起来喝了一口茶，茶水已经凉了。他咂了咂嘴，自言自语地说了一句：
“这年头，能平平安安退休，就是最大的本事。”