时存放的行李，等着被人取走，或者被人遗忘。
他站起来，走上二楼。楼梯是水泥砌的，没有铺地毯，脚步声在空旷的楼道里回荡，咚咚咚的，像心跳。二楼有三间房，他推开中间那间，里面有一张双人床，床头柜上放着一盏台灯，灯罩是米黄色的，上面印着一朵已经褪色的花。被子是碎花的，洗得发白，叠得整整齐齐。
他走到床边，坐下来。
床垫很软，比他睡过的任何一张床都软。
他慢慢地躺下去，身体一点一点地陷进床垫里，像是被什么东西吞没了。他盯着天花板，天花板上有一盏吊灯，灯罩上落满了灰，已经看不出原来的颜色。
手机早就不可能用了，因为被省纪委收走，里面的通讯录、短信、备忘录，全都没了。那些东西记录了他大半辈子的轨迹，现在被人翻看，被人分析，被人当成证据装订成册。
想到这里，他忽然觉得有点可惜。不是可惜那些证据，而是可惜那些记忆。有些记忆，不是写在纸上的，是存在手机里的东西。
他从床上坐起来，走到窗前。窗外是一片漆黑，看不到任何灯火，听不到任何声音。
风从窗缝里钻进来，凉飕飕的，吹得窗帘微微晃动。他把手贴在玻璃上，玻璃是冰的，冰冷透过掌心传遍全身，让他打了个寒颤。
楼下忽然传来一阵声响。
不是脚步声，不是说话声，而是一种很轻的、有规律的敲击声，像是有人在用什么东西敲打铁皮门。
吴刚竖起耳朵听了听，那声音停了，然后又响起来，三下，停顿，三下，停顿，三下。