一个字——有时是“静”，有时是“和”，有时是“清”，有时是“凝”。笔力内敛，意蕴悠长，字里行间，是数百年来沉淀的心境，也是对身畔之人的无声诉说。
清凝梳洗完毕，换上一身素雅的居家常服，青丝只用一根木簪松松绾起，不施粉黛，却自有一股清水出芙蓉的天然风致。她轻手轻脚地走到外间，看到夫君正在写字，便不去打扰，转身去了西侧的厨房。
厨房不大，但被清凝收拾得整洁温馨。她开始准备简单的早餐。有时是清粥小菜，白粥熬得米粒开花，粘稠适度，配上她自己腌制的爽口小菜，或是胡同口买的刚出笼的素菜包子。有时是西式的牛奶面包煎蛋，她会特意将煎蛋做成心形，或者用番茄酱在面包上画个笑脸，然后自己看着先笑起来。更多的时候，她会煮一壶花果茶，配上几样精致的点心——有时是她自己尝试烘焙的曲奇或蛋糕，有时是从相熟的老字号买来的传统糕点。
食物的香气，混合着花果茶的清甜，渐渐弥漫开来，驱散了晨间的微寒，也为这清寂的小院，注入了温暖的烟火气。
“玄清，用早膳了。” 清凝将早餐在院中的石桌上摆好，轻声唤道。
张玄清放下笔，走到院中。两人对坐在石榴树下，就着晨光，安静地享用早餐。话语不多，偶尔交流一句关于天气、茶点，或者小黑的趣事。清凝会细心观察张玄清多用了几筷哪样小菜，默默记下，下次便多准备些。张玄清则会在她低头喝茶时，目光柔和地掠过她被热气熏得微红的脸颊，和她鬓边一丝不听话垂下的发丝。
早膳后，张玄清通常会回到书房，或继续晨间的书写，或翻阅一些新到的书籍、期刊。他涉猎极广，从最前沿的科技论文到最冷僻的地方志怪，从深奥的哲学著作到轻松的散文小说，皆能入眼。阅读时，他神情专注，目光沉静，手指偶尔在书页上轻轻划过，仿佛在与文字背后的思想进行无声的对话。
清凝则开始打理书斋。她仔细擦拭书架，拂去古籍上的浮尘，将新收来的书籍分类上架，检查茶叶和熏香的存量，为可能到来的客人做准备。她的动作优雅而熟练，如同在演奏一首无声的乐曲，每一个转身，每一次俯仰，都带着行云流水般
本章未完，请点击下一页继续阅读！