琼斯-劳林公司的工厂里，一台专门为建造“埃塞克斯”级航母而改造的宽幅厚板轧机，正在生产长逾30米、厚达数英寸的飞行甲板用钢。
冷却后的钢板被巨型磁力吊车抓起，像搭积木一样堆叠成山，等待装船运往东西海岸的船厂。
这座工厂每天的生产量，足够武装三艘战舰装甲，而这只是一个工厂。
这些装甲经过铁路，被运往了东西海岸及五大湖区的造船码头。
弗吉尼亚州，纽波特纽斯造船厂。
这里集中体现了“工业克苏鲁”的具象化。
庞大的干船坞群灯火通明，如同白昼。
但与传统造船不同，这里更像一个放大了千万倍的汽车装配厂。
航母不再是从龙骨开始一点点“搭建”，而是采用分段预制、整体吊装的革命性方法。
在巨大的露天预制场上，船首、船尾、飞行甲板分段、轮机舱模块、舰岛结构……
像巨型乐高积木一样被分别焊接建造。
每个分段都在自己的轨道和工位上同步进行，电焊的蓝色弧光昼夜闪烁，如同无数只不停眨动的眼睛。
船坞上空，横跨着数台起重量超过500吨的巨型龙门吊，它们被船员敬畏地称为“哥利亚”。
这些钢铁巨兽沿着轨道缓慢而精确地移动，将预制好，重达数百吨的船体分段，从预制场吊起，平稳地移送至船坞内正在成型的舰体上。
下方，成千上万的铆工像蚂蚁一样蜂拥而上，用暴雨般的铆钉枪声，将分段与主体牢固结合。
这样的造船速度，全世界顶尖。
在船厂经理的办公室墙上，不是图表，而是一个巨大的，不断跳动的倒计时牌，显示着第一艘紧急订单航母“约克城号”的下水剩余时间。
目标：4个月。
而战前，建造一艘类似规格的航母需要三年以上。
为了抢时间，图纸发放、材料供应、工序衔接被优化到分秒。
工人们三班倒，机器24小时不停。
吃饭在岗位上，困极了就在角落的简易铺位上轮流打盹。
当第一艘“埃塞克斯”级航母的舰体，以肉眼可见的速度在船坞中隆起时，前来视察的海军将领振奋无比。
在他看来，有这样的生产速度，全世界根本没有任何一个国家，是白头鹰的对手。
白头鹰，天下无敌。
与此同时，在加利福尼亚的伯利恒钢铁旧
本章未完，请点击下一页继续阅读！