金山船厂、马尔岛海军船厂,同样的场景在上演。
在亨利·凯泽旗下的俄勒冈州和加州船厂,标准化的货轮被分解成数十万个预制部件,像生产别针一样在流水线上组装。
罗伯特·E·皮里号自由轮,从铺设龙骨到下水,创造了4天15小时30分钟的骇人纪录。
这些船只下水时,油漆甚至还未干透,就装载着坦克、飞机和弹药,驶向茫茫太平洋。
它们不是精致的艺术品,而是纯粹功能性的消耗性的运输工具。
可即便如此,四天时间完成一艘轮船的建设,仍旧是骇人听闻。
反观大洋彼岸,华夏目前连建造一艘轮船,都需要鬼子的机器,才能够完成。
这是一场战备竞赛,当工业克苏鲁完成爆兵,他们将横扫一切。
.......
整个白头鹰都疯了,所有工厂都在疯了一样打造武器装备。
除了海军,还有空军。
陆军航空兵的需求,催生了航空制造业的“神迹”。
而中心,从传统的西海岸飞机制造商,蔓延到了汽车工业的心脏,底特律。
密歇根州,伊普西兰蒂,威洛伦综合工厂。
厂房长度超过1.6公里,宽度足以容纳多条并行的装配线。
从一端走到另一端需要近二十分钟。
屋顶的玻璃天窗提供照明,内部如同一个钢铁与水泥构成的、没有尽头的峡谷。
它的设计目标只有一个:像生产汽车一样生产B-24“解放者”重型轰炸机。
将一架拥有数万个零件、结构复杂的四引擎轰炸机塞进流水线,是工程师的噩梦。
但福特的生产天才们做到了。
机身被固定在移动的托架上,缓慢地穿过长达一公里的装配线。
在流水线的两侧,是精心设计的分层工作台和零件配送轨道。
工人们只负责极其单一的工序:安装一片蒙皮、拧紧一组螺栓、连接一段电线、测试一个仪表。
他们不需要知道整架飞机如何运作,只需要像机器人一样,精准、重复地完成自己的那个动作。
零件通过头顶的传送链或地面的轨道车,准时、准确地送到每个工位。
效率专家拿着秒表和计数器,无情地优化每一秒。
更可怕的是,这些工人根本不需要拥有太高的学历,他们只需要机械的拧螺丝,就能将一架架轰炸机生产出来。
而威洛伦工厂
本章未完,请点击下一页继续阅读!