我孙子长大了，再让他来看看，啥叫家。”
记者走后，***把铁盒打开，里面的东西又多了些：胖阿姨给的毛线团，孩子们画的画，还有颗裹着雪的山楂——是他早上从市场买的，红得像团小火苗。他把山楂埋进雪堆，说“给我爸留着，他爱吃酸的”。
我趴在他脚边，看着雪花落在他的蓝工装上，落进他的头发里，把他染成了个白头翁。远处的护城河结了层薄冰，像面碎镜子，映着老槐树的影子，也映着我们这一小片被雪覆盖的棚子。
“阿黄，”他突然说，声音轻得像雪花落地，“等明年山楂苗再长高些，咱把它移到树底下，让它跟老槐树作伴。”
我蹭了蹭他的手，他的手冻得通红，却暖得很。雪落在铁盒上，发出簌簌的响，像谁在轻轻翻着照片，又像老李在说“好，就这么定了”。
夜色漫上来时，雪还没停。***把我抱进棚子，三花猫一家挤在我们中间，小猫的呼噜声像串小铃铛。他从蓝工装口袋里掏出颗奶糖，剥开糖纸塞进我嘴里，自己也含了颗，甜味在舌尖慢慢散开，混着淡淡的酒香和雪的清冽。
“丫头总说，雪是天上的糖渣子，”他望着棚外的雪，眼睛亮得像落了星子，“看来她说对了。”
铁盒静静地躺在角落，里面的山楂核发的芽在旧毛衣里安睡着，像个蓄满了春天的梦。老槐树在雪地里站着，枝桠伸向天空，像在托着整个冬天的温柔。我知道，等雪化了，等春风吹过来，那芽会继续往上长，我们的故事，也会跟着长下去，一圈圈，一年年，像老槐树的年轮，永远不会停。