变坏，没见过东西这样慢慢地、安静地消失。
傍晚时，雪人已经不成形了。帽子完全掉下来，落在雪堆上。纽扣掉了一颗，不知道滚到哪里去了。枯树枝的胳膊也掉了，躺在融化的雪水里。
老李没有收拾，就让它那样瘫着。他做晚饭时，透过厨房的窗户看了雪人好几次，每次看，都叹一口气。
阿黄也跟着看。它不懂老李为什么叹气，但它能感觉到那种情绪——和看旧照片时一样，有点难过，有点怀念。
晚饭后，老李生了炉子。
这是入冬以来第一次生炉子。炉膛里塞上报纸和木柴，划一根火柴，火苗蹿起来，照亮了老李的脸。他小心地加上蜂窝煤，盖上炉盖，然后坐在炉边的小板凳上，伸出手烤火。
阿黄也凑过去，趴在炉子旁边。热气从炉缝里透出来，烘着它的皮毛，暖洋洋的，很舒服。它把前爪伸到离炉子更近的地方，很快，爪子就暖了，连骨头缝里的寒气都好像被驱散了。
老李把手放在炉盖上，感受着铁板传来的温度。他的手指关节有些肿大，是年轻时在工厂落下的毛病，一到冬天就疼。现在烤着火，疼痛缓解了很多，他长长地舒了口气。
“阿黄啊，”老李说，“你怕冷吗？”
阿黄抬起头，摇了摇尾巴。它不懂“怕冷”是什么意思，但它知道现在很暖和，比外面暖和多了。
“我怕。”老李自顾自地说，“年纪越大，越怕冷。骨头里像有冰碴子，一到冬天就咯吱咯吱响。”
他停顿了一下，看着炉火：“你阿姨在的时候，总说我矫情。她自己不怕冷，冬天还敢用凉水洗衣服。我说她，她就笑，说我是‘温室里的老头’。”
炉火映着老李的脸，那些皱纹在光影里更深了。阿黄看见他眼睛里有什么东西在闪，不是炉火的反光，是别的。
“她走的那年冬天，特别冷。”老李的声音更低了，“炉子生得再旺，屋里也暖和不起来。我坐在炉子边，她就躺在那张床上，盖着三床被子，还是说冷。我握着她的手，她的手凉得像冰……”
老李不说话了。他低下头，双手捂着脸，肩膀微微颤抖。
阿黄站起来，走过去，把头搁在老李膝盖上。老李放下手，摸了摸它的头，手心湿湿的。
“傻狗，”老李说，“你啥都不懂，也挺好。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！