“阿黄啊，咱们扫叶子。”
而现在，老李还在这里。他伸出手，从阿黄身上捡起一片叶子，对着阳光看。叶子是半透明的，叶脉清晰得像地图上的河流。
“阿黄，”他轻声说，像是许下一个承诺，“等这些叶子落光了，我就好了。到时候，咱们去护城河，看柳树。春天……春天就该来了。”
阿黄“呜”了一声，算是回应。它不知道春天是什么，但它记得护城河边的柳树——长长的枝条垂到水里，风一吹，就荡啊荡的，像女人的长发。老李喜欢坐在柳树下的石头上，一看就是一下午。
所以它期待着，期待着叶子落光，期待着老李说“好了”，期待着那个可以去护城河的日子。
一片叶子又落下，正好落在老李手心里。他合上手，把叶子攥住，然后对阿黄说：
“走，进屋，给你热粥去。”
阿黄站起来，摇着尾巴，跟着老李慢慢走回屋里。门在身后关上，把秋风关在外面，把落叶关在外面，把渐渐凛冽的寒意关在外面。
屋里，炉子上的粥锅咕嘟咕嘟响着，热气在窗户上凝成白蒙蒙的雾。老李舀了最稠的一碗，晾在桌上。阿黄蹲在桌边，眼巴巴地看着，尾巴在地上扫来扫去。
这一刻，岁月静好。
虽然老李的咳嗽声还在，虽然他的脚步很慢，虽然他不知道那个“好了”的日子会不会来。
但至少此刻，粥是热的，阳光是暖的，阿黄在等，老李在笑。
这就够了。
（第0239章完）