护城河边的柳树几乎秃了。
前些日子还只是泛黄，这会儿叶子已经落了大半，剩下的也摇摇欲坠，在秋风里瑟瑟地抖。河水比夏天浅了许多，露出泥泞的岸，上面粘着枯叶、塑料袋、还有不知谁扔的破鞋子。水是浑浊的灰绿色，漂着一层油膜，在晨光下泛着诡异的虹彩。
老李走得很慢。从家到护城河，以前一刻钟的路，今天走了快半小时。他走走停停，每走几十步就得扶着墙或树干喘一会儿，咳嗽声像破风箱，在空旷的河边传得很远。阿黄跟在他身边，不超前，不落后，就保持着半步的距离，他停它也停，他走它就走。
终于走到常坐的那张长椅。椅子是木头的，刷着绿漆，已经斑驳剥落，露出底下灰白的木头。椅背上被人用刀刻了字，歪歪扭扭的“某某爱某某”，还有一串电话号码，被雨水泡得模糊了。老李扶着椅背慢慢坐下，拐杖靠在一边，长长地舒了口气——那口气里也带着痰音，嗬嗬的，像漏气的皮球。
阿黄在他脚边卧下，把下巴搁在前爪上，眼睛看着河面。有只白鹭站在浅水里，单腿立着，头缩在翅膀下，像尊雕塑。远处有老头在钓鱼，裹着军大衣，一动不动，也像尊雕塑。秋天的早晨，一切都静，静得能听见落叶飘落的声音。
“阿黄，你看。”老李忽然开口，手指着对岸。
阿黄抬起头，顺着看去。对岸是片老房子，青瓦白墙，有些年头了。其中一栋的二楼窗户开着，晾着被单，在风里一飘一飘的，像招魂的幡。
“那是我……我以前住的地方。”老李的声音很轻，被风吹得断断续续，“三十年前，我跟她……就住那儿。二楼，靠东那间。窗户对着河，夏天晚上，开着窗，河风一吹，凉快得很。她就在那儿……”他顿了顿，咳嗽了几声，“在那儿缝衣服，补袜子，纳鞋底。我在旁边看报纸，喝茶。她手巧，补的袜子看不出补丁，纳的鞋底结实，穿三年都不坏。”
阿黄不懂“她”是谁，但老李说这话时的语气，让它想起铁盒里那张照片。照片上的女人，扎着麻花辫，眼睛很大，笑得很甜。老李看着她的时候，眼睛里会有光，像冬天里的一点火星，虽然微弱，但暖。
“她走的时候，也是秋天。”老李继续说，手在口袋里摸
本章未完，请点击下一页继续阅读！