些。
它只是拼命地摇着尾巴，跟着那个佝偻的背影，一步一步走进雨幕里，走进一个叫做“家”的地方。
---
第二天早上，巷子里铺了一层金黄的落叶，像是谁在地上撒了一把碎金子。
老李的精神好了很多，甚至自己走到厨房热了两碗粥。阿黄蹲在厨房门口，看着老李的背影。蒸汽模糊了他的轮廓，让他看起来像是一个随时会消散的幻影。
“今天天好，”老李把粥端出来，吹了吹，把稠的那碗放在阿黄面前，“吃完咱们去桥头坐坐，那边的银杏该黄了。”
阿黄低头喝粥，尾巴在地上扫来扫去。
它不知道什么是银杏，不知道什么是桥头，不知道什么是“该黄了”。
它只知道，今天老李在，今天有粥喝，今天太阳很好。
至于明天，阿黄没有想过。
也不会去想。
毕竟，对于一条狗来说，所谓的永远，不过是今天你在，今天我也在。
如此而已。
粥很烫，阿黄喝得很急，烫得直伸舌头。
老李笑了，笑声里夹杂着咳嗽，在秋日清晨的寂静里，传出去很远很远。
惊起了梧桐树上的一只麻雀，扑棱棱飞向天空，变成一个越来越小的黑点，最终消失在天际。
阿黄抬起头，看着麻雀消失的方向，愣了一会儿。
然后它低下头，继续喝粥。
尾巴在身后，摇成了一朵花。
（本章完）
---
【下章预告】
银杏叶铺满桥头，老李靠在长椅上，断断续续讲起一个叫“秀兰”的名字。阿黄忽然发现，老李的呼吸声轻得像要化在风里。它焦躁地转圈，试图用爪子按住那些被风卷走的落叶，仿佛这样，就能留住些什么。