阿黄的头。
"阿黄，走，带你出去溜溜。"
阿黄一下子站起来，尾巴摇得像一面旗帜。它跟着老李走出堂屋，走过院子，走过那条熟悉的小巷。巷子两边的墙上长满了爬山虎，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地的光斑。
老李走得不快，咳嗽了两声，停下来歇了一会儿。阿黄在他脚边转了一圈，用脑袋蹭他的小腿。
"急什么。"老李笑了，声音沙哑但温暖，"又没人跟你抢。"
他们走到护城河边。柳树还在，柳絮还在，风还是那个味道。老李坐在河边的长椅上，阿黄趴在他脚边。河水缓缓流淌，倒映着蓝天白云，像一面永远不会碎的镜子。
"阿黄。"老李忽然开口了。
阿黄抬起头。
"我走了以后，你有没有好好吃饭？"
阿黄想说"吃了"，但它发不出声音。它只能使劲摇尾巴。
"那就好。"老李伸手摸了摸它的耳朵，"你要好好的。听到没有？要好好的。"
阿黄想告诉他，它会的。它会好好吃饭，好好睡觉，好好等他回来。它会在藤椅下面铺满落叶，会把每一个早晨都用来等待，会用它的一生来守着一个不会实现的承诺。
但它还是发不出声音。
它只能看着老李的脸，把每一个细节都刻进记忆的最深处——他眼角的皱纹，他下巴上的胡茬，他眼睛里那种说不清道不明的温柔。
然后梦醒了。
阿黄睁开眼睛，发现自己还蜷缩在藤椅下面。外面天已经黑了，院子里一片寂静。张婶煮的肉粥放在门口的碗里，已经凉了。
它没有起来吃东西。它只是把下巴搁在前爪上，闭上眼睛，试图回到那个梦里。
在梦里，老李还在。
在梦里，它还能听到那句"跟我回家吧"。
在梦里，秋天永远不会结束。