一切都会好起来"之类的废话。它只需要一样东西——老李。而那件东西是这个世界上任何人、任何力量都无法给予的了。
太阳偏西了，光线从金色变成了橘红色。藤椅的影子被拉得很长，横贯整个院子，像一座桥——一头连着堂屋的门，一头连着院墙的角落。
阿黄看着那道影子，忽然站起来，走到影子的末端，趴了下来。
它在影子的尽头趴着，眼睛望着院门的方向。
那个方向，是老李每次出门和回来的方向。
张婶收拾好东西，准备走了。她把老李的衣服重新叠好，放进铁皮盒子里，然后把盒子放回抽屉。她没有把藤椅搬回堂屋——就让它在院子里多待一会儿吧，晒晒太阳，吹吹风，跟这个秋天再多相处一会儿。
临走前，她蹲下来，最后一次摸了摸阿黄的头。
"阿黄，明天我还来。"
阿黄没有回应。它只是趴在那里，眼睛望着院门，一动不动。
张婶站起来，拍了拍膝盖上的灰尘，转身走向院门。钥匙插进锁孔，转动，门开了。她迈出门槛，又回头看了一眼。
阿黄还趴在原地。
夕阳的余晖洒在它的身上，给它镀上了一层金色的轮廓。藤椅的影子横亘在它和院门之间，像一条无法跨越的河流。而在河流的对岸——在那个它望了一千四百七十二次的方向——什么都没有。
只有风，和风里卷来的几片落叶。
张婶轻轻地带上了门。
锁舌弹入锁孔的瞬间，堂屋里传来一声极其轻微的响动——是阿黄站起来时爪子刮过地面的声音。
然后是一片寂静。
在寂静中，阿黄做了一件事。
它走到藤椅旁边，低下头，用嘴叼起张婶遗落在地上的那块毛巾——就是刚才擦藤椅用的那块。毛巾上沾着藤条的灰尘，也沾着张婶手上的温度和气味。
它把毛巾叼到藤椅上，铺在坐垫的中间。
然后它蜷缩在藤椅下面，下巴搁在前爪上，闭上了眼睛。
毛巾在藤椅上微微起伏，像是一个看不见的人坐在那里，呼吸均匀而绵长。
在阿黄的世界里，那个位置从来就不是空的。
从来没有。