饥饿，不是害怕寒冷，而是害怕遗忘。它害怕有一天，当它醒来，发现自己再也记不起老李手掌的温度，再也闻不到那股烟草和铁锈混合的味道。它害怕自己会忘记老李咳嗽时的声音，忘记他叫它"阿黄"时的语气，忘记他摸它头时那种粗糙而温柔的触感。
所以它更加拼命地守护着藤椅下的那些东西——相册、落叶、手帕、纽扣、烟蒂。这些东西是它对抗遗忘的唯一武器。只要它们还在，老李就还没有彻底消失。只要它还记得那个梦，记得那条通往护城河的路，记得那块西瓜的甜味，老李就还活在某个地方。
夜深了。阿黄在藤椅上睡着了，尾巴垂下来，搭在相册上。月光从新窗户照进来，落在它的身上，给它镀上了一层银色的轮廓。它睡得很沉，呼吸均匀而缓慢，像一个终于找到了归宿的孩子。
而在梦里，它又听见了那个声音——
"跟我回家吧。"
这一次，它没有醒来。因为它知道，在那个梦里，它已经到家了。
------
（本章完）