心镇的炊烟袅袅升起，粥香混着新翻泥土的气息，弥漫在晚风里。
而北方的天空，阴云正在积聚。
同一时刻，天明北境，黑水关。
守将陈到收到了一封密信，来自他在永安县的眼线。信很短，只有一行字：
“韩铁山已抵江穹，受上宾礼。归心镇，有田有粥。”
陈到盯着那行字，看了足足一炷香时间。
然后他起身，走到窗边，望向关外。
那里是他的防区，也是无数流民试图穿越的死亡地带。
上个月，他亲手处决了十七个“叛国者”，其中有个妇人，怀里还抱着个孩子，孩子哭得撕心裂肺。
他记得那妇人的眼神，不是仇恨，是……解脱。
陈到忽然一拳砸在窗框上，木屑刺进皮肉，渗出血珠。
“将军？”亲卫闻声进来。
“……传令。”陈到背对着他，声音沙哑，“今夜……西边那段城墙，守军换岗，推迟半个时辰。”
亲卫愣住了：“将军，这不合规……”
“执行命令！”陈到猛地转身，眼睛血红，“再多问一句，军法从事！”
亲卫噤声，抱拳退出。
陈到缓缓坐回椅中，拿起那封密信，凑近烛火。
火舌舔上纸角，迅速蔓延。
火光中，他仿佛看见许多年前，韩铁山拍着他的肩膀说：“小子，当兵吃粮，要对得起这身皮，对得起百姓交的税。”
那时他还是个新兵蛋子，韩铁山已是副将。
“韩帅……”陈到喃喃道，看着信纸烧成灰烬，“您找到对得起百姓的地方了吗？”
窗外，夜色如墨。
一队黑影，正悄无声息地穿过西边那段无人看守的城墙，消失在边境线的山林里。
那是这个月，第二十一批成功“逃”往北岚的流民。
而他们中间，有一个人，左臂上，有一处新鲜的烫伤，疤痕狰狞，遮盖住了原本可能存在的刺青。