降压药是邻居周姐匀给我的。
她住对门，五十来岁，社区卫生站的退休护士。
我敲她门的时候，她正在给走廊里的消毒液兑水。
“降压药啊，我这儿还有半盒。你婆婆什么型号？”
“硝苯地平缓释片。”
周姐翻了翻药箱，递给我一板。
“够吃十天，十天后社区应该能恢复配药了。”
“谢谢周姐。”
“你是学医的？”她忽然问。
我愣了一下：“以前是。现在不做了。”
“什么方向？”
“流行病学。”
周姐看我的眼神变了。
“小苏，你知不知道咱们这片区连个专业指导都没有？社区医生就两个，忙得脚不沾地。前天三号楼有个疑似病例，大家吓得不行，连个判断的人都没有。”
我没接话。
三年了。
我已经三年没碰过专业的东西了。
方远舟说：“一个家有一个人赚钱就够了，你留在家里照顾妈，比什么都强。”
婆婆说：“女人读那么多书有什么用，还不是要回家带孩子。”
我的论文发表记录停在三年前。
我的导师沈教授每年元旦给我发一条消息：“苏映，研究所的门一直为你开着。”
我每年回一句“谢谢老师”，然后继续煲汤、买菜、给婆婆熬药。
回到家，婆婆的脸色好了些。
药是吃下去了，人靠在沙发上看电视。