身一步步走向自己的房间。
每走一步，都像踩在刀尖上。
身后那道目光始终落在我背上，温柔、沉重、又带着绝望般的宠溺。
推开房门的前一秒，我终究还是顿住脚步，轻轻回头，对他露出一个最甜的笑：“和也，晚安。”
他站在走廊尽头，灯光落在他身上，勾勒出孤挺的轮廓，微微颔首，声音轻得像风：“晚安，阿尹。”
房门关上，将我与他彻底隔在两个世界。
我背靠着门板缓缓滑坐下来，终于忍不住，捂住嘴无声落泪。
我背靠着门板喘息许久，直到掌心的胶卷烫得几乎要灼伤皮肉，才强撑着起身，走到梳妆台前。
暗格轻轻弹开，里面放着一方我绣了数日的苏绣手帕，莲纹细密，针脚柔软，是我早已准备好的传递信物。
我将小小的胶卷仔细裹进油纸，再稳稳塞进手帕夹层，用绣线密密封死。
动作生疏却坚定，指尖微微发颤——这是我拿命换来的情报，也是我往霜见和也心口，插下的最狠一刀。
窗外接应的车鸣响了一次，轻而短促，是老徐到了约定的街角。