“记得我们在出租屋的时候，你总是摘这种花送我。”
“我……”
她眉眼温柔地看着怀里的花，语气怀念。
她似乎准备了一大堆说辞，但我一句都没听见。
因为她刚说了个开头，我就被同事叫去处理一个紧急工作。
最后她想说什么，我也无从知晓了。
应该不是什么好话吧。
无论是当年还是现在，脱离那个感情滤镜之后，她就是一个有点小钱、脑子不正常的公主病。
她后面试图堵我，却发现我早就有先见之明地离职了。
我换了城市，换了手机号，换了一份社区医院的工作。
病人大多是老人，高血压，糖尿病，偶尔摔跤。
他们还是叫我小周，我帮他们量血压，听他们念叨儿女因为工作总是不来医院看他们。
日子很平淡。
有一年冬天，下夜班时路过花店，门口摆着一桶小雏菊。
五块钱一把，叶子蔫蔫的。
其实我谈不上有多喜欢这种花。
我更喜欢的，是当时我送花的那个人。
我们的日子很苦，但我不希望一辈子都养尊处优的韩星遥在变故之后失去生气，依旧有感受美的能力。
微信弹出消息，是以前医院的同事，说路过我老家那个城市，看到韩氏大厦人去楼空，破产了。
我回他：知道了。
然后删了对话框。
三月底，福利院的老院长去世。
我回去吊唁，在旧档案室里翻到一张我们三个人的合影。
十六岁，刚考上同一所高中。
黎沐阳勾着我的肩膀，笑出两颗虎牙。
韩星遥站在我另一侧，一身名牌，在这个有些破旧的院子里显得格格不入，却眉眼弯弯地笑着看着旁边打闹的两人。
阳光正好，谁都没学会伪装。
我把照片放回原处。
出门时下起小雨，我撑开伞，沿着小路往外走。
枝头新芽很浅，空气里有泥土的腥气。
身后没有脚步声。
我也没有回头。