“你看到了吗？”
她问：“看到什么？”
他指着远处。她顺着他的手指看过去——槐树下站满了人。林晓、苏小晚、苗苗、江南、李小槐、赵望归、大卫、陈望、萧然、金秀贤、老钱，还有那些她叫不出名字的学生们，一个挨一个，站得整整齐齐。他们每个人手里都拿着一件东西——有榫卯，有漆器，有石雕，有皮影，有弓箭，有画。他们都笑着，看着她。
“看到了，”她轻声说，“都看到了。”
他笑了：“那就好。”
梦醒了。赵丽萍睁开眼睛，发现自己在床上，窗外天还没亮。月光透过窗帘的缝隙照进来，落在枕边那块珐琅残片上。残片静静地躺着，没有发热，没有发光，但她知道，他在。
他一直在。
那年除夕，学堂里又办了一场晚会。学生们自己张罗的，搭了台子，挂了灯笼，演了节目。有人唱了歌，有人跳了舞，有人演了皮影戏。皮影戏演的还是那个故事——一个年轻人从很远很远的地方来，在汴京开了个学堂，教了一群徒弟。后来他走了，徒弟们等了他三十年。再后来，他回来了。
和往年一样。但赵丽萍知道，今年不一样了。因为台下多了一些人——陈望坐在第一排，手里捧着那把传了三十五代的凿子；萧然坐在他旁边，膝盖上搁着那张刻着字的老弓；金秀贤坐在角落里，捧着一件自己做的新漆器，还在仔细地端详；老钱坐在最后面，戴着老花镜，手里还在摆弄一个没做完的榫卯。
赵丽萍看着他们，忽然想起张明志说过的话：“传下去，就不会死。”她轻轻笑了。
晚会结束后，学生们都散了。赵丽萍一个人坐在院子里，看着那棵槐树。槐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，但她知道，春天来了，它还会发芽，还会开花。
她抬起头，看着天上。星星很多，很亮。她忽然想起张明志，想起他说过的话，想起他笑起来的样子，想起他握着她的手，暖暖的。
“师父，”她轻声说，“你看到了吗？他们都在。他们每个人手里都拿着你传下去的东西。一千年了，还在。”
风吹过来，槐树的枝丫轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像有人在很远的地方说话。
她侧耳听了听。她听见他说：“看到了。都看到了。”