“我对不起你。这几个字我写了很多遍，每一遍都轻飘飘的。”
“这几个字什么都不是，但还是要写的。”
信到这里结束了，落款只有她的名字，没有日期。
我把信纸按原来的折痕叠好，放回信封里。
然后我把信封放进抽屉，和其她六封没有拆过的信放在一起。
抽屉合上的时候发出一声轻微的闷响。
第八封信在春节前寄到，比之前任何一封都厚。
我拆开的时候发现里面除了信还有一张照片。
照片上一个穿军装的男孩站在训练场上，侧脸对着镜头。
那是我入学第一周的照片，不知道她从哪里找到的。
照片背面写着一行小字：阿砚，新年快乐。你穿军装的样子，和梦里一样。
我把照片翻过来扣在桌上，继续看信。
“今年过年我不回家，留在村里陪学生。”
“有个孩子父母都在外面打工，过年也不回来，我答应陪她放鞭炮。”
“以前过年你总来我家吃年夜饭，我妈包的饺子你一顿能吃二十个。”
“这些事我从前觉得是理所当然的，现在才知道那时候多好。”
“你不需要回信，我就当把这些话说给空气听了。”
我把信收好，放进抽屉。