林生走了之后，值班室安静了很多。
以前他虽然不说话，但他叠纸鹤的声音一直在。那种声音很轻，沙沙沙的，纸被对折，又被压平，又翻过来折另一道边。如果不仔细听，它几乎不存在，但你一旦习惯了它的存在，它就像墙壁的颜色、台灯的亮度、空气里淡淡的旧纸张气味一样，成了值班室的一部分。那种声音持续的时间很长，每天都有，从早到晚，从林生来到这里的第一天，到他离开前的最后一个晚上，几乎没有断过。沙沙沙的，像蚕在吃桑叶，像是某种气息的节拍器，有时快，有时慢，但总在那里，像是房间的呼吸。现在那个声音没有了。
王旭第一天还没察觉到，或者说不确定自己察觉到的是什么。他坐在桌前写作业，写着写着停下来，侧过头听了听——没有了。那个声音不见了。值班室里只剩灯泡的嗡嗡声，细细的，尖锐的，像是有一只虫子藏在灯罩里，一直没停下来过；还有大伯的呼噜声，绵长而沉重，像一台老旧的机器在运转；还有妈妈在厨房洗菜切菜的声音，水龙头偶尔被拧开，冲一会儿，又关上了，菜刀碰到砧板，笃笃笃的，节奏稳定。但那个沙沙声，没有了。窗台上的纸鹤还在，但它们是被风吹动的，风来的时候，它们才会晃，风走了，它们就停了。和林生用手叠出来的声音不一样。
剩下的那些纸鹤还挂在老地方，从窗台沿着墙根延伸到门边，白的，灰的，红的，层层叠叠。王旭有时候会站在那些纸鹤面前，看着它们。它们安静地待着，翅膀微微翘起，尾翼垂下，形成一个个固定的、不会被时间改变的动作。风吹过来的时候，它们轻轻晃着，彼此碰撞，发出很细的、像小铃铛一样的声响，但很快又停了。那只红色的纸鹤还在老位置，翅膀上那行字的字迹已经褪得几乎看不见了，只剩一道颜色比纸面深一点的印痕，像是什么东西被水洗过后留下的轮廓，看得出那里曾经有过字，但具体是什么，已经认不出来了。他伸手碰了碰它，纸鹤轻轻晃了晃，又停住了。他想，林生去了哪里。他带着那些纸鹤去了哪里。他有没有找到一个地方，可以继续叠纸鹤。他大概还是会说，手闲着。但手闲着不是真的原因。王旭从前没有追问过
本章未完，请点击下一页继续阅读！