，现在也没有机会了。
他回到桌前，坐下来，翻开课本。窗外的阳光照在课本上，亮晃晃的，把纸面上的印刷字照得发白。纸鹤的影子投在书页上，一道一道的，细细的，弯弯的，像是用铅笔画上去的树枝的影子。他低头看了一会儿，又抬头看了看窗外。老槐树的叶子在风里哗哗响着，声音很大，漫过窗台涌进来，填满了值班室的空处，和以前一样。但又不一样。他把书页翻过去，继续往下看。
晚上，他躺在地上，看着天花板。那些纸鹤还在头顶晃，那些被他留下来的、没有被带走的部分，挂在他目光所及的地方，一层一层的，像一片悬停在半空中的森林。风从门缝里钻进来，它们就轻轻晃动，发出很细的、像小铃铛一样的声响。他以前躺在床上，有时候能听到林生翻身的声音，铁架床偶尔吱呀一下，或者纸张被拿起来又放下的细微摩擦声，还有他叠纸鹤时手指翻动纸张的声音，断断续续的，像雨点一样落在夜里。那些声音都很轻，轻到不确定是否真的存在过。现在都没有了。他翻了个身，面朝墙。墙上那些纸鹤的影子在月光里轻轻晃动着，白的，灰的，红的。风从窗户缝里钻进来，他又翻了个身，重新躺平。然后他闭上眼睛，在那片安静里，慢慢睡着了。