屋里，床上的被子叠好了，边角整齐，和早上一样。帆布包靠在墙角，拉链是开着的，能看到里面的几件衣服叠得整整齐齐，像是不再需要整理第二遍的意思。王旭看了一眼那只灰色的纸鹤，又看了看旁边白色的那只，然后后退了半步，重新看了一遍整个窗台。风从窗户缝里钻进来，纸鹤轻轻晃了一下，像是有什么东西正在慢慢地、一点一点地回到原来的位置。窗外的老槐树的沙沙声传进来，又落了几片叶子，在地上铺出薄薄的一层金黄。王旭站在窗台前，看了一会儿，然后转身走回桌前坐下，翻开课本，没有碰那些纸鹤，也没有说什么。但他觉得，林生大概不会再走了。