八月初，蝉声终于响起来了。王旭记得去年蝉也是这个时候开始叫的，先在院子外那排树上响几声，然后逐渐蔓延过来，没过几天就填满了整个院子。今年的节奏一模一样，像是蝉在用自己的方式重复着同一段固定的时间线，不管其他的东西怎样变迁，它们的气息和频率总能和它们离开前准确对位，像是把去年夏天的声纹原封不动地复制了一遍，在同一个时间段铺开同一种音调和节奏。
先是零星的、断断续续的几声，像是有人在试音，隔很长一段时间才响一小段，然后停下来，像是还在确认季节是否已经足够稳定，地面温度是否已经达到了它们需要的阈值。没过几天，蝉声就密集起来了，从早到晚不停歇，连成一片持续不断的声网，把院墙、树冠、地面都罩了进去，在院