手术那天，我凌晨四点到的协和。
手术室已经准备就绪。
护士递过来无菌手术衣，我一件件穿戴好——帽子、口罩、手术衣、手套。
镜子里只露出一双眼睛。
七点整，患者被推进手术室。
陆老爷子躺在手术台上，已经被麻醉。
我站在他头侧，调整好显微镜的角度，深呼吸一次。
「开始。」
我拿起电钻，在枕骨上打下第一个骨孔。
手术室外的家属等候区里，陆衍舟坐在椅子上，一动不动。
旁边坐着沈言溪。
她来了。
以「陆家孙媳」的身份。
走廊里偶尔有护士经过，沈言溪拉住一个问：「主刀医生是谁？能不能让我们看看手术进展？」
护士摇头：「手术进行中不方便透露，家属请耐心等待。」
沈言溪回到座位上，轻声对陆衍舟说：「衍舟，我听说主刀的是个很年轻的女医生，才二十几岁，这能行吗？爷爷的手术可不是儿戏……」
陆衍舟没看她：「她可以。」
沈言溪愣了一下。
里面的手术持续了九个小时。
九个小时里，我的世界只有显微镜下那片方寸之地。
脑干表面的血管瘤像一颗紫红色的桑葚，嵌在最致命的位置。
我用双极电凝一点点处理周围的供血动脉，手指稳得像机器。
离断、止血、缝合。
每一步都精确到毫米。
下午四点十七分，我放下最后一把器械，退后一步。
「手术完成。」
监护仪上的数据平稳，没有出血，没有并发症。
脑干功能完好保留。