凌晨四点四十分。天海市的天还没有亮透。
林小晚在黑暗中睁开眼睛时，手机屏幕上的闹钟还没有响。她在床上躺了片刻，让意识从不完全的睡眠过渡到清醒，然后坐起来，伸手摸到床头柜上手机，按灭了即将响起的闹钟。
她没有开大灯。只借着手机屏幕的光线完成了洗漱——冷水拍在脸上时的清醒感比任何声音都更有效地驱散了残留的睡意。然后她将背包从椅子上拿过来，拉开拉链，在微光中确认了五件器物的位置：骨针组合体、指针、圆环、骨签、图卷——每一件都在它们应该在的位置上。她拉好背包拉链，将奶奶那封信从内层夹层中取出，贴近皮肤的一侧还留着一缕余温，像是纸张也在用它的方式确认她已经醒来。她将信封放回原处，然后背上背包，推开了房门。
陆北辰已经站在走廊尽头了。他背着那个与青崖镇、鹿鸣渡之行相同的旅行包，手里拎着一个塑料袋——里面装着两瓶水、几个用保鲜膜包好的三明治、一袋洗干净的苹果。他看到林小晚走出来，没有说“早”，没有问她睡得好不好，只是将塑料袋稍微提了一下，让她看到里面的东西，然后转身走向楼梯。
两人在酒店大堂退了房，走向停车场。天海市的街道在凌晨的蓝灰色光线中几乎空无一人，路灯的光线在潮湿的空气中形成模糊的光晕，在空旷的柏油路面上投下一枚一枚重叠的光影。车辆在空旷的街道上平稳行驶，在十分钟内驶出老城区范围，上了通往山脉方向的省道。
陆北辰开车。林小晚坐在副驾驶座上，将背包放在膝盖上，一只手隔着布料按在骨签所在的隔层位置。凌晨的车厢内很安静——没有音响，没有导航语音，只有引擎在稳定转速下发出的低沉运转声和轮胎在省道路面上持续而均匀的摩擦声。车窗外的景色从城市路灯的间隔排列逐渐过渡到郊区的稀疏灯光，再过渡到完全的黑暗——只有车头灯的光束切割开前方的路面和两侧的行道树轮廓。
天色在车程的后半段开始缓慢地亮起来。东方的天际线从漆黑过渡到深蓝，再从深蓝过渡到一种夹带灰色的浅蓝。省道两侧的田野在逐渐增强的晨光中显露出轮廓——收割后的农田覆盖着一层薄薄的霜，在
本章未完，请点击下一页继续阅读！