早餐后的餐桌清理得比平时慢了一些。林小晚将碗碟收到水槽中，没有立即冲洗，而是站在水槽前，让热水在手指上流过了一段时间——温度刚好在耐受范围的上限，接近但不造成不适的边缘。她感受着水流在指缝间的压力和温度分布，在持续约半分钟后关掉水龙头，用毛巾擦干手，然后将碗碟逐一冲洗干净，放回沥水架。
她做完这些后没有立刻离开厨房。她靠在操作台边缘，看着窗外街道上的人流——上班的高峰已经过了，路上以老年人和推着婴儿车的年轻父母为主。一个穿深蓝色外套的老人牵着一只白色小狗经过，小狗在一棵行道树根部嗅闻了很久，老人耐心地站在旁边等待，没有催促。她看着那一幕持续了约十次呼吸的时间，然后从操作台边离开，走到客厅。
陆北辰坐在窗边那把椅子上。他没有在看书，没有在看手机——他只是坐在那里，面朝窗户方向，双手平放在膝盖上。他感知到她从厨房出来了，但没有转头或开口。房间中维持了一段不需要被语言填充的安静。
林小晚在餐桌旁坐下来。她将竹筐从桌面中央移到靠近窗台的一侧，将灰色布料垫抚平，然后把手放在桌面上，掌心朝下，感受着木材表面在当日湿度和温度下的触感。她开口说话时没有抬头，声音在上午接近尾声的光线中保持着一种与当日时间匹配的中等音量：
“我今天早上醒来的时候，脑中出现的第一个念头不是任何与系统有关的画面。是一段颜色——一种我在盆地底部看到的、晨光刚照到方塔顶端平台时的石板灰与天光交界面的颜色。不是回忆，是颜色本身，像一块褪色到边缘的颜料块，在我睁开眼睛之前短暂地占据了我的全部视场。”
她将平放的手掌翻转，掌心朝上，看着自己掌纹的走向。
“然后我意识到，我在从睡眠到清醒的过渡中，没有任何需要确认的事项。不需要确认系统的待机状态，不需要确认今天是否需要出发，不需要确认任何方向。那段颜色出现的时候，我没有产生解读它的需求——它只是一块颜色，在那里待了一会儿，然后在天花板的轮廓进入视线后自然消散了。”
陆北辰在窗边没有改变坐姿。他在她说完后没有立即回应
本章未完，请点击下一页继续阅读！