“系统会自动比对患者的用药历史。整个流程卡得死死的，就算你想犯错，系统也不允许。”
他拧上瓶盖，目光扫过萧明哲身后的分诊台。
那张黄色贴皮的半圆形台面上，没有任何系统。这里只有一本登记簿，还有一支圆珠笔。
“在这儿，你和骗子之间，就只隔着这张桌子。”
萧明哲低下头，盯着登记簿上最后那条写了一半的记录。
“疑似肾绞痛”五个字后面，跟着一个空白的处理栏。如果他填上了“哌替啶50mg肌注”……他不敢再想下去。
“今天的分诊台，站够了吗？”周悬端着矿泉水往值班室走。
萧明哲抬起头：“周副主任。”
周悬的脚步没停。
“谢谢您。”
周悬推开值班室的门，声音飘过走廊：“别谢我，谢你自己手慢。手要是再快三秒，处方笺都递出去了。”
门关上了。
萧明哲一个人站在分诊台后面。大厅里的日光灯嗡嗡作响。等候区还坐着五六个人，有人咳嗽，有人翻手机。
日常的声音重新涌回来，仿佛刚才什么都没发生过。
他低头看着自己的手。这双手做过冠脉搭桥的模拟训练，缝合过零点三毫米的血管。
但就在今天，这双手差点毁掉一个人，也差点毁掉他自己。
他拿起圆珠笔，在登记簿最后一行的空白处，慢慢写下四个字。
未予处置。
写完，他放下了圆珠笔。
手机亮了，科室群里弹出一条新消息。天气预报说周末有暴雨，黄色预警，高速路段的能见度不足五十米。
紧跟着是护士王姐发的一条语音，他点开听了一遍。
“各位注意，钱主任说他周末有私事，临时调班。值班表有变动，大家等通知。”
萧明哲看着消息，又看了一眼窗外。天边压着一层铅灰色的云，正从西面缓缓推过来。
值班室里传来周悬的声音，隔着门板，闷闷的。他在打电话。
“老婆，周末带小果去吃那家新开的铁板烧，骨头留家里……什么？”
停了两秒。
“心口有点闷，没事，可能包子吃多了。”