银，没去拿，也没推回去。他给她倒了碗热水，搁在她手边。
“喝口热的。雪太大，你今夜走不了。这灶边你将就一宿，天亮雪小了再走。我不问你是谁，你也别问我。”
女子捧着那碗水，没喝，盯着他。
灶火映在她脸上，那点刚硬，似乎松动了一瞬。
“你这人，”她忽然开口，声音低了些，“怪。”
“怪什么？”
“这乱世里，”她盯着他，一字一句，“没人会半夜给一个浑身是血、还别着刀的陌生人开门、上药、倒热水，还半个字不问。”她顿了顿，“你不怕我是杀人越货的？”
江砚想了想，老实答：“怕。”
“那你还开门？”
江砚看着灶火，半晌，说了句：“你撞门那一下，喊的是‘求个落脚’。”他抬眼，“真要杀人越货的，不会求。”
女子怔住了。
她盯着这少年看了很久。那双警惕得像母狼的眼睛里，头一回，漫上来一点别的东西——
像是惊讶，又像是很久没见过的、某种干净的东西。
她见过太多人。坑她的，骗她的，趁她落难想要她命的。这乱世里的人，眼睛都是浑的，藏着算计，藏着怕。
可眼前这少年的眼睛——
干净得不像这乱世里的人。
她别开脸，捧起那碗热水，慢慢喝了。
“……多谢。”她低声说。
那一夜，雪一直下到天明。
灶火噼啪。两个各怀心事的人，一个靠着灶台浅眠，一只手始终按在刀上；一个坐在对面，添着柴，半阖着眼，谁也没再说话。
天蒙蒙亮时，雪小了。
江砚迷糊了一阵，再睁眼，灶边已经空了。
那女子走了。
板凳上的碎银，原封不动地搁着。江砚走过去，正要收，忽然瞧见碎银底下，还压着一样东西。
他拿起来一看——
是一枚小小的、残破的物件。